나에게 여행이란

나와 남편의 현재 사는 모습은 남에게 보여 줄 거리는 없는데 우리는 충분한 만족감을 느끼고 산다.  어떻게 이 나이에, 이 자리에, 이런 모습으로 살게 되었는가 되돌아보면 여행들이 큰 역할을 한 것 같다.  떠났던 나나 보냈던 남편이나 여행들을 통해 많이 달라졌던 것 같다.

병원 통역 일을 하면서 많은 한국분들을 만났는데 가끔씩 기다리는 시간에 이런 저런 얘기들을 나누다가 여행 얘기가 나오면 내 생각과 상대의 생각이 많이 다르다는 것을 느꼈다.  내가 혼자 여행하는 걸 알게 되면 데려가 달라는 여자분들도 많았고 어떤 남자분은 다음 여행에 자기 부인을 꼭 좀 데려가 달라고 부탁을 받은 적도 있다.   

내가 여행을 결정할 때에는 그 때마다의 목적이 달랐다.  음식을 배우기 위해 가기도 하고, 문화나 사람들이 궁금해서 가기도 하고, 편안함에 빠져 있는 나 자신을 건져내기 위해 가기도 하고, 도전하는 마음으로 부딪혀 알고 싶은 대상이 있어서 가기도 하고,  다른 사람의 가이드로 가기도 하는 등 매번 출발하는 이유들은 달랐지만 공통적으로 내 자리에 돌아오면 그만큼 달라진 자신을 발견하곤 했다.  도착 직 후 느낀다기보다는 살면서 소소한 선택들 속에 배어있는 변화를 느꼈다.  나 자신뿐 아니라 남편도 느꼈는지 나의 여행을 적극적으로 서포트했다.  그러면서 함께 변화해 온 것 같다. 

여행 하겠다고 길을 나서면 온통 새로움 뿐이다. 다양한 환경에 부딪히며 많은 사람들과 스쳐 지나가는 중에 나의 호기심은 늘 사람에게 있었고 사람들과 엮길 기회를 항상 기대하면서 다녔다.  사람들을 통해 만나는 삶의 다양함에는 늘 배울 점들이 있고, 깊이 공감되는 사람들을 만나면 가슴이 뜨거워지며 오래 오래 그 분들을 붙들고 싶었다.  나의 원함이 그런 기회들을 끌어왔는지 그 많은, 소중한 만남들은 오로지 나 만의 경험으로서 나 자신의 일부가 되었고 새롭게 다가오는 미지의 하루 하루 속에서의 선택에 영향을 미치고 있다고 느낀다.    

나에게 여행이란 낯선 대상을 편안한 대상으로 바꾸는 그 과정이다.  두려움이 항상 동반되는 낯섦에서 출발했다가 어느 정도 알게 되면 대상에 대한 내 맘이 편안해 짐을 거듭 경험했다. 그 대상은 사람일 수도 있고, 장소일 수도 있으며 물건이나 문화일 수도  있겠지만 어떤 대상이냐는 차이가 없는 것 같다.  그 과정을 겪는 동안 편안함 속에서는 만날 수 없는 나 자신의 새로운 모습들을 또한 만나게 된다.   편안해서 매달리고 싶고, 싫어서 피하고 싶고, 좋아서 더 하고 싶고, 거북해서 빨리 피하고 싶은 다양한 대상들에 대한 내 감정들을 경험했다.  지금도 그 여행들을 머리에 떠 올리자면 눈으로 본 것들에 대한 기억은 삼삼하지만 감정들은 그 때 그대로 자연스럽게 느껴진다.  그래서 나에게 여행은 집을 떠나는 순간부터 돌아올 때까지의 모든 새로움들을 경험하는 것이다. 

여행을 결정하고 나면 코스를 정하고 비행기 좌석 예약을 끝낸 후 준비가 시작된다.  처음에는 한달 전부터 가이드 북을 꼼꼼이 읽고 들고 다녔는데 이제는 많은 정보없이 목적지에 도착해서 그 곳 사람들에게 물어물어 다니는 편이 더 좋다.   사람들에게 의존하면 그 곳 사람들을 더 많이 느낄 수 있는데 한번은 딸과 바르셀로나를 가면서 내가 제안했다.   비행기만 타고 가서 모든 정보를 사람들에게 의존해서 바르셀로나를 경험해보자고... 비행기에서 내리면서부터 묻기 시작했는데  딸은 지금도 그 때 만났던 사람들 얘길 꺼내고 함께 웃는다 .    부엌에 있는 냉동실의 일부를 비우고 남편이 먹을 음식으로 채우기 시작한다.  도시락을 챙겨야 했기 때문에 1인분씩 통통이 담아 여러 가지 음식들로 꽉 채운 후 내 짐을 준비한다.   직장 다니며 챙김을 받다가 혼자 챙겨야 하는 변화가 불편할텐데도 남편은 나에게 이런 기회를 선물하는 기쁨으로 싱글벙글이다.   

3년전인 2018년 늦가을에 뭔가 낯선 것에 부딪히고 싶은 욕망이 절실해서 오랫동안 마음에 두고 있던 베를린 여행을 결정했다.  가는 김에 북쪽으로는 세계에서 행복 지수가 가장 높은 사람들이 산다고 하는 코펜하겐을, 남쪽으로는 독일 외곽을 거쳐 맥주가 그렇게들 맛있다고 하는 Czech Republic의 프라하를 추가했다.  이 여행을 결정한 이유로는 베를린을 통해 근대 역사를 현장에서 돌아보고 현재 베를린 젊은이들의 창작 열기를 보고 싶은 호기심외에도 58세에 혼자 떠나는 배낭 여행을 육체적으로나 정신적으로 어떻게 경험하게 될 지가 더 궁금했고 이 나이의 나를 대하는 세상을 만나고 싶었으며 스마트 폰없이 테블릿 하나로 여행이 아직 가능한 지도 테스트해 보고 싶었다. 

어쩌면 이런 스타일의 여행으로는 마지막이 될 지도 모른다는 생각이 들어 몇가지 원칙도 세웠다.  ---그동안 경험하지 못했던 것들을 되도록이면 해보자. ---세 도시에서 한번씩 couch surfing을 하되 누구를 막론하고 나를 받아주는 첫 집으로 무조건 간다 등등.    그 후에 터진 코로나 팬데믹 때문에 이젠 진짜 마지막이 될 수 있는 이 여행에서 이 원칙들이 정말 값진 경험들을 가능하게 해 주었다.   그리고 그 여행이 마무리 될 쯤에는 여행을 통해 내가 얻을 것은 이 정도면 충분하다는 느낌과 함께  이제는 내 삶을 만들어가는 나 자신과 좀 더 깊은 관계를 가져야겠다는 생각이 들었다.  연어만 귀소 본능을 가진 게 아니라 나에게도 있는 것 같다.  세상을 돌고 돌아 돌아온 내자리가 이제는 내가 있을 곳이라는 생각이 가슴에서부터 올라왔다. 그 나이가 되었나보다.

요즘에는 우리 아이들이 어렸을 때 가족들을 위해 만들었던 음식들을 가끔씩 다시 만들어 본다.  그 때 맛있게 먹었던 그 음식들을 다시 만나며 그동안 변해온 나를 새삼 느낀다.  또한 기회를 만들어 로컬을 벗어난 Day trip같은 여행도 하지만 매일의 일상 자체가 이제는 여행처럼 느껴진다.  산책중에 헬로우하며 지나치는 사람들의 미소들이 내 가슴을 따뜻하게 해주고 장을 볼 때나 중고 가게에서 만나는 친절함, 새로운 것들을 느끼는 반가움등등이 집을 떠나 여행할 때와 크게 다르지 않다.  오히려 음식과 잠자리, 샤워가 편리하다는 장점이 있는 여행처럼 느껴진다.  그래서 익숙하지 않은 상황을 대하고 두려움으로 맘이 불편할 때면 처음이라 그런 줄을 알아차리고 그 또한 익숙함으로 바뀌리라는 것을 익혀 배워왔기에 그 두려움을 옆으로 살짝 비켜 놓고 새로움을 향해 그냥 뚜벅뚜벅 가려한다.   

환갑이 된 실내 화초

 

지금 서른 둘인 딸이 어렸을 때 알라스카로 이사 가시는 분의 며느리를 통해 이 화초를 어쩔 수 없이 받아 오게 되었다.  그 때 벌써 시어머님이 몇 십년 키웠다고 들었고 내가 27-8년 데리고 있었으니 환갑이 거의 되었거나 넘었을 수도 있겠다.  사실 나는 실내 화초에 애정과 관심이 별로 없다.  문만 나서면 식물들이 많은 지라 굳이 집 안에 까지 들여와 신경 쓰며 키울 정도의 식물에 대한 애정은 타고 난 것 같지 않다.  특히 겨울에 난방을 나무 때는 스토브에 거의 의지하기 때문에 불이 있을 때와 없을 때의 기온 차이로 식물들이 힘들어 할 줄 알기 때문에 실내 화초 키우기는 미리 포기했다고도 말할 수 있겠다.

그 긴 세월동안 화분과 흙을 한번도 갈아주지 않았고 거름도 준 적이 없고 물 주는 것도 잊고 살다가 어쩌다 한번씩 주는 데 미안한 마음에 한달에 한번은 챙겨 주자고 물 주는 날짜를 써서 화분에 달아 놓았건만 그 조차 들여다보기를 잊고 있다가 생각 나서 보면 1달 반이 후딱 지나갔고... 거기다 둘 곳이 마땅치 않아 나무 때는 스토브와 가까이 있으며 잎들이 겨우 내다 보는 창은 북향이다.  아이들이 중 고등학교 다닐 때 내가 일을 너무 하고 싶어 남편을 졸라 아이들이 걸어 다닐 수 있는 학교 근처에 아파트를 구해 2년간 양쪽 집 생활을 했는데 난 일주일에 한번씩 컴포스트만 챙겨오고 집에서 생활 하지 않아 가을부터 봄까지 히터가 없는 냉골에서 물도 없이 버틴 화초이다.  잎들이 누렇게 마르면서 하나씩 떨어지고 끝에서는 또  새 잎들이 나고 하면서 긴 목을 가지게 되었다.  

몇 해 전부터는 찐득한 액체를 뿜어 내기 시작했다.  그 마저도 그냥 두었더니 화초 옆 유리들은 뿌엿게 코팅이 되었고 카페트와 가구들까지 끈적끈적한 물질로 뒤덥혔다.  더 이상 내버려둘 수 없어 잎들을 닦아주기 시작했는데 닦으면서 보니 잎에 뭔가가 덕지덕지 붙어 식물의 진을 빨아먹고 있는 듯 했다.  자세히 보니 움직이는 벌레는 아니고 잎의 중심 줄기를 중심으로 줄기를 따라 줄줄이 붙어 있는 것을 보니 영양이나 물을 도둑질하는 존재들이 분명했다.  그 놈들도 어린 것부터 어른까지 모습이 다양한데 처음 자리 잡는 모습은 아주 얇은 종이같아 그 존재가 잘 보이지 않다가 점점 갈색이 돌면서 확실하게 그 존재를 드러낸다.  크기와 두께들도 달라 그 놈들의 연륜도 보였다.   그 때서야 왜 끈적한 물질을 쏘아댔는지 이해할 듯 했다.  미안한 마음으로 잎들을 하나하나 닦는데 자가 면역 질환이란 용어가 머리에 떠 올랐다.  자신의 생명을 위협하는 존재들이 생기니 나름 방어 대책으로 끈적한 물질을 뿜어댔는데 그것 때문에 잎들이 제 기능을 못할 정도로 위에 딱딱한 막이 생긴 것이었다.  그 방어 대책이 침략자들은 막지 못하고 그대로 두면 자신이 병들게 된 셈이다.  

그 애절함을 닦아주면서 앞으로는 내가 잘 보살펴주겠다고 약속에 약속을 화초에게 하고 일주일 내내 빠진 곳이 없는 지 보살폈다.  처음으로 캄포스트도 흙위에 한켠 뿌려 주었다.  며칠있다 보니 캄포스트에 섞여 들어온 씨들이 싹을 틔웠는데 또 며칠 후 보니 모두 말라 죽었다.  그 아이들 살리자고 안 주던 물을 자주 줄 수도 없는 노릇.  노장은 지금까지 익숙한 방식으로 앞으로도 계속 돌볼 것이다.  단 더 이상 힘겨운 싸움을 하지 않도록 자주 들여다 봐 주면서 잎도 자주 닦아주고...

이런 care 없는 care 속에서 버티어 온 이 화초는 이제 내가 존경하는 식구이다.  가끔 다른 분들이 가지에 뿌리를 내려 길이를 짧게 해주라고 제안하는데 나는 이 아이의 60년(?)  투쟁 역사를  그대로 두고 미안한 마음을 느끼며 함께 있고 싶다.  긴 목은 문제되지 않는다.  사진에는 램프에 기대고 있는 것 같지만 아니다.  긴 목은 단단하고 힘이 있어 혼자 서 있는데 아무 도움이 필요치 않다.  

이 노장은 나에게 식물의 적응력과 살아내는 힘이 어디까지인지를 보여주었고 지금도 건장하다.  어쩌면 나 또한 그걸 알고 싶었는지도 모르겠다.   

Indefinitely Reusable 병조림 뚜껑

 병조림을 오랫동안 해 오면서 다양한 제품들을 찾아 보았는데 그 중에서도 특히 오래 전부터 내 호기심을 끈 것은 Tattler 이라는 브랜드로 나오는 플라스틱 뚜껑이었다.  계속 재사용 할 수 있다는 점이 좋았는데 플라스틱이라 굳이 사고 싶은 마음은 없었다.  일반적으로 사용하는 쇠뚜껑도 속에 플라스틱 코팅이 되어 있는 것을 감안하면 몇번 쓰고 망가져서 버리는 쇠뚜껑보다는 더 나은 선택일 수도 있겠지만 가격이 만만치 않아서 지금까지 한번도 사용해보질 않았다. 

일부러 가지는 않지만 지나 다니는 길이면 중고 가게를 종종 들르는데 어제도 2가지를 만났다.  하나가 이 Tattler 뚜껑인데 한번도 사용하지 않은 통이 99센트에 나와 있어 꼭 나를 부르는 것 같았다.  한번 사용해 볼 때가 되었구나 라는 생각에 가져왔는데 플라스틱이 꽤 단단하다.  

Wecks의 유리 뚜껑처럼 고무로 된 링과 함께 들어있고 잠글 때에는 일반 병조림 뚜껑의 링으로 잠그라고 되어있다.  박스에 쓰여진 내용을 열거하자면 -무한정으로 재사용할 수 있고 -병조림할 때 압력과 물에 모두 사용할 수 있고  -FDA와 USDA가 검증한 제질이고  - 설겆이 기계에서 씻어도 된다고 되어 있으며  1976년부터 판매해 왔다고 한다.  나는 생선이나 특정 국물을 압력으로 병조림 하는데 그 높은 온도를 이 플라스틱처럼 보이는 뚜껑이 견뎌낸다는 사실이 신기해서 꼭 한번 사용해보려 한다.  

오늘 이 얘기는 이 제품이 좋아서라기 보다는 미국에 오랫동안 이런 용도로 존재해 왔다는 내용을 나누고 싶어서이다.  

Thermal Cooker 음식 자체 열로 조리하는 솥

 벌써 10년 가까이 되지 않았을까 싶다.  중고 가게에서 처음으로 이 스타일의 조리 도구를 보았는데 안에 솥이 있고 바깥 통이 있는데 전기 꽂는 곳이 없어 의아했다.  그래서 사지 않고 집엘 왔는데 그 궁금증이 머리에서 떠나질 않아 구글해보니 Thermal cooker라고 불리는데 안솥에다 음식 재료들을 넣고 5분정도 끓인 후 바깥 통에 여러 시간 넣어두면 음식 자체의 열이 음식을 익힌다고 되어 있었다.  실험 삼아 음식을 해 보고 싶어서 중고 가게로 돌아가 사 가지고 와서 이것 저것 요리를 해 보았는데 신기하게도 그 속에서 음식이 익었다.  

며칠 후 친구들이 왔다가 새 물건을 보고 궁금해 해서 설명했더니 칠순 중반인 베트남 친구가 이런 것이 자기는 꼭 필요하다면서 달라는 게 아닌가.   그래서 나는 새 것을 구입할 수 있는 기회를 얻게 되었고 안솥 전체가 3중으로 되어 있는 zojirushi에서 나온 1 갤런 사이즈를 구입했다.  그런데 내가 구입하고 얼마 안 있어 더 이상 이 제품을 팔지 않아 그 때 친구가 가져가 준 걸 참으로 다행스럽게 생각하고 있다.  왜냐하면 3중 냄비가 드물고 대부분 바닥만 두껍기 때문이다.

나는 그동안 다양하게 사용해 왔다.  한번은 오레곤 주에 있는 친구를 방문하게 되었는데 그 친구가 싱글이고 음식을 잘 해 먹질 않아 내가 준비할테니 걱정말라 해 놓고는 아침에 출발할 때 두 개를 준비해서 떠났다.  하나는 타이 스타일의 야채 카레를 준비했고 다른 하나에는 국적없는 음식을 준비했는데 7시간 후 도착했을 때 음식들이 따끈하게 준비되어 있어 저녁으로 충분했다.  또 한번은 추운 날씨에 친구와 그린 레이크를 걸으며 시간을 보내게 되었는데 점심 식사로 김이 모락모락 올라오는 국과 빵을 야외에서 먹고 있자니 지나가는 사람들마다 미소의 눈길을 보냈다.  봄에 캠핑 갔을 때에는 아래쪽에는 걸쭉한 국을, 윗칸에는 밥을 끓여 넣어 출발했더니 캠프장에 저녁에 도착해서 3월의 춥고 캄캄한 밤에 따뜻한 식사도 하고 남은 국의 양이 많아 3일동안 먹었다.  그렇게 먹고도 남은 밥과 국은 3일 째 밤에 동물들이 와서 부엌을 뒤집어 놓으며 깨끗하게 청소해 주었다.   

평소에 야채 국물을 종종 여기에 끓이는데 이것 저것 넣고 통에 넣어 두면 아무 소리없이, 전기에 꽂지 않아도 맛이 푹 우러나서 사용할 때마다 기특하다.  오늘도 아침에 장거리로 볼일 보러 나가면서 국을 끓여 넣어 놓고 출발했다가 오후에 돌아오니 따끈한 국이 준비되어 있어 밥을 말아 김치와 함께 늦었지만 아주 만족스러운 아침 식사를 했다. 남은 국은 다시 끓여 따끈하게 데운 병조림 병에 담고 쇠뚜껑으로 닫아 두면 국이 식으면서 탱~ 하는 소리와 함께 단단하게 밀봉되는데 그 상태로 냉장고에 오래 보관할 수도 있고 다른 사람들과 한 병씩 나누기도 편리하다. 

다른 Thermal Cooker에 사용되는 그릇들을 중고 가게에서 또한 찾았다.  낮은 왼쪽 냄비는 뚜껑까지 내 것에 꼭 맞아 2가지 다른 음식을 할 때 사용한다.  아래에는 국종류, 윗칸에는 밥을 하니 참으로 편리했다.  물론 압력 솥이나 스토브에 직접 하는 밥에 비할 맛은 아니지만 그런 밥을 지을 수 없는 상황에서는 익은 밥이면 충분했다.  내가 갖고 있는 Thermal Cooker들의 용기들은 모두 induction 스토브에도 사용할 수 있어서 신속하게 끓일 수 있는 점이 아주 좋고  음식 양이 적을 때에는 작은 냄비를 사용하면 씻기가 쉽다.